立川はるみ

フルネームは伏せようかとも思ったが、今は姓が変わっているだろうから、名前だけ平仮名にしておいた。
彼女とは同学年で、父同士が同じ会社の同僚だった。
今でも彼女の顔や雰囲気は覚えている。
僕が渡米した時には既に立川一家は渡米していて、僕が帰国した後もアメリカに残った。
つまり、僕よりもずっと長くアメリカに滞在した。
僕は今や英語がボロボロな状態だが、彼女は今でもずっと流暢に話せるだろう。
（先日自分の発表を録画する必要があり、その時自分の録画を聞いて自分の英語に心底落胆した）
父同士が同じ会社の同僚なので、ちょくちょく顔を合わせる機会があった。
会社の仕事や行事で同じタイミングで家を空けるとき、
同じ babysitter に預けられることも多かった。
そういう時は、同じ立場の子供たちが大勢一緒ということも多かった。
babysitterについては別途書く。

彼女との最初の記憶は、渡米直後に立川一家と会ったときのことだ。
大人たちが離れて２人きりになるタイミングがあった。
（何かアドバイスしてあげて、と大人の誰かが指示していたように記憶している。）
その時、アメリカ生活のアドバイス的な話しを聞いた記憶がある。
その内容は残念ながら全く覚えていない。
覚えていれば、さぞかし興味深かっただろう。

彼女の家に遊びに行ったこともあった。
もしかしたら別の人の家だった可能性もあるが、今イメージしている家だとすれば
少しだけ家の中のレイアウトを覚えている。
台所とダイニングが一体化した空間をリビングのように使っていた。
本来のリビングは別にあった。
台所脇に雀卓を置いていた気がする。

彼女の家に遊びに行ったときのこと。
スカートをおっぴろげて、中を覗いて見たい？見たいだろう？ホラホラ、というように挑発していたことがあった。
じゃあ見ちゃうよと、挑発に乗って覗き見しようとしたら、
サッとスカートを閉じて中を見せないということを何度かされた。
ナニ？何としてでも見てやる！という気になった。
スカートの中に興味がない風を装っておいて、彼女の気が他所に散っている瞬間に
サッとスカートの中を覗き見した。
覗かれていることにすら、彼女はしばらく気付いていなかった。
バッチリ見たはずだが、どんな下着だったかは結局さっぱり覚えていない。
何だかいつも肝心なことを覚えてないなあ。

僕の一家は人足先に帰国したが、その後彼女の一家も帰国した。
確か法政大学に入学したと聞いた気がする。
彼女には少し年の離れた妹がいたが、
帰国後も忘れられない彼氏がアメリカにいて、一人で再度渡米したと聞いた気がする。
その後のことは知らない。
どうなったことやら。